Eva Brann
Ce se înțelege de fapt prin "epoca modernă"? Termenul nu poate însemna doar "contemporan", deoarece toate timpurile sunt contemporane cu ele însele. Modern este un cuvânt latin care înseamnă "chiar acum". Timpurile moderne sunt timpurile care sunt într-un mod special "chiar acum!". Modernitatea este tocmai-acuma, actualitatea. Poate că nu pare o caracteristică distinctivă foarte puternică, pentru că, din nou, ce timpuri nu sunt tocmai acum pentru ele însele? Cum se distinge epoca noastră modernă de vremurile antice, sau de acea epocă intermediară pe care o numim "Evul mediu", toate în comparație cu vremurile noastre actuale?
Ei bine, primul răspuns este foarte simplu. Noi trăim diferit în epoca noastră față de felul în care au trăit în epoca lor cei care au venit înaintea noastră. De exemplu, atunci când vorbim despre ceva sau chiar despre cineva ca fiind "de actualitate", dăm de înțeles că momentul în care ne aflăm este semnificativ, că timpul mărșăluiește, sau aleargă, de unul singur, iar noi avem sarcina de a ține pasul cu el. Timpul nostru nu este o nișă naturală confortabilă în cadrul ciclului secolelor, ci un covor care alunecă rapid și care este tras de sub noi.
În plus, avem un sentiment de extraordinaritate a vremurilor noastre; credem că sunt critice și cruciale, că ceva enorm este pe cale să se decidă sau să fie dezvăluit. Ați putea spune că nu avem doar un sentiment de condamnare sau de eliberare, ci că lucrurile sunt, de fapt, așa. Și totuși, un astfel de sentiment de criză a marcat decenii din fiecare secol din ultima jumătate de mileniu. Modernitatea însăși este, aparent, un mod de a încărca Acum cu o semnificație specială.
A întreba despre rădăcinile modernității înseamnă a întreba ce a făcut să apară această stare, această stare de agitație cronică, în care ne aflăm. Prin rădăcinile modernității, înțeleg adevăratele începuturi, originea modului nostru de a fi în timp.
În acest moment, ați putea crede că vorbesc despre istorie și că intenționez să vă țin o prelegere despre diversele mișcări istorice care au condus până în zilele noastre. Dar nu este așa. Astfel de "mișcări" - fie că este vorba de Reforma protestantă sau de Revoluția industrială - nu sunt ele însele decât denumiri date sumei de evenimente care au nevoie de o explicație. Permiteți-mi să dau un exemplu. Să presupunem că aș vrea să explic hotărârea sau obiceiul cu care unii dintre voi trăiesc de a se întoarce direct la Scriptură pentru cunoașterea credinței, spunând că suntem "produse" ale Reformei Protestante. Această explicație istorică ar suna ca și cum aș spune ceva semnificativ, dar, de fapt, nu ar spune nimic despre motivele interioare pentru care o parte a creștinismului a decis să se întoarcă direct la Biblie. Iar motivele interioare, și anume ideile, sunt, în cele din urmă, singura explicație satisfăcătoare a acțiunilor ființelor umane.
În continuare, pentru a-mi explica titlul, trebuie să vă spun ce înțeleg eu aici prin creștinism. Nu mă refer la credința în sine. Nu mă refer nici la o dogmă specifică, adică la dogmatică. Ceea ce am în vedere sunt anumite moduri spirituale și intelectuale, anumite moduri de abordare a gândirii, a vieții și a lumii, care sunt poate mai vizibile chiar și pentru un necreștin decât pentru cineva care trăiește în cadrul creștinismului. Sper că exemplele pe care intenționez să vi le dau vor clarifica ceea ce spun.
Și, în final, vreau să definesc cât mai atent posibil ce înțeleg prin "pervertire".
Nu mă refer la ceva vădit eretic sau teribil de rău, pe care noi, modernii, ar trebui să-l alungăm. În primul rând, eu însumi nu sunt creștină și nu este treaba mea să cer purificarea credinței altora. Pe de altă parte, vreau să arăt că noi toți, prin simplul fapt că trăim ca moderni, am fost profund pătrunși de aceste pervertiri și că am putea cu greu să ne continuăm viața fără ele. Ele sunt o parte inevitabilă a vieții noastre. Când spun "inevitabile" nu vreau să spun că nu există nicio posibilitate și niciun rost de a le rezista. După părerea mea, nu există mișcări inevitabile, ci doar ființe umane dispuse, și uneori nu, să le urmeze. Aceste pervertiri sunt inevitabile doar în sensul că, odată ce anumite trenuri de idei foarte puternice au fost lansate în lume, ele au fost obligate să fie duse dincolo de ele însele, să fie împinse la concluzia lor inerentă, dar neintenționată.
Poate că, atunci, ar trebui să vorbesc mai puțin dramatic și să spun că la rădăcina modernității se află secularizarea anumitor noțiuni creștine. Cu toate acestea, vreau totuși să mă agăț de cuvântul mai puternic pentru a descrie această evoluție și din următoarele motive.
Știți cu toții care se spune că a fost păcatul lui Satana. A fost rezistența față de Dumnezeu și răzvrătirea împotriva creatorului său, iar cauza sa a fost mândria, păcatul păcatelor. Mândria satanică, orice mândrie, este, din punct de vedere teologic, o voință perversă, literalmente o voință care întoarce lucrurile pe dos. În special, ea răstoarnă relația creaturii cu creatorul său. Satana se răzvrătește pentru că nu suportă să fie derivat și subordonat și, cu atât mai puțin, să fie mai îndepărtat de centrul cunoașterii decât Hristos. El îi comunică această teribilă nerăbdare Evei în Grădină când o ispitește cu fructul cunoașterii și îi promite: "Veți fi ca niște zei, cunoscând binele și răul" - în latină, aceasta este scientia boni et mali.
Or, se întâmplă că oamenii din generația din jurul anului 1600 Anno Domini - generația care a fost cea mai evident responsabilă pentru modernitate și în ale cărei scrieri se pot vedea cel mai explicit rădăcinile acesteia - acești oameni erau, de asemenea, nespus de mândri. Mă gândesc la nume care vă sunt probabil familiare: Galileo Galilei, Rene Descartes și Francis Bacon, un italian, un francez și un englez. Nu trebuie decât să aruncați o privire la gravura publicată ca frontispiciu al celei mai accesibile traduceri a operelor lui Descartes pentru a vedea cât de îngâmfat arată acesta.
Cu toate acestea, oricine le citește cărțile trebuie să fie frapat de caracterul sobru și reţinut al scrierilor lor. Ei continuă să afirme că nu dezvăluie mari mistere și nu expun descoperiri epocale. Ei se prezintă ca și cum ar fi găsit pur și simplu o metodă atentă, universal accesibilă, care, odată expusă, poate fi folosită de întreaga omenire. Tot ceea ce este necesar este dorința de a renunța la vechile prejudecăți și preocupări, la tot ceea ce Bacon numește "idolii" noștri; trebuie să ne lepădăm de prostiile veacurilor și să aplicăm rațiunea umană sobră la probleme clar definite. Cu alte cuvinte, acești inițiatori ai modernității propovăduiesc revolta împotriva înțelepciunii tradiționale, dar în cuvinte măsurate, atente, uneori chiar plictisitoare, atât de seci încât studenții se plictisesc adesea să le citească. Tocmai datorită uscăciunii măsurate cu care este anunțată această extraordinară rebeliune, şi în parte pentru că revoluția baconiană-cartesiană este atât de bine înfiptă în oasele noastre, a fost atât de exact succesul copleșitor la care autorii ei se așteptau, încât noi, moștenitorii ei, cu greu recunoaștem caracterul revoluționar al declarațiilor sale inițiale de independență.
Dar mândria exagerată a acestor primii moderni nu consta în esență în faptul că erau conștienți că deschid o nouă eră. Acest lucru era prea evident pentru ei și aveau un caracter prea superior pentru a se mândri prea mult cu el. Mândria lor era mândria răzvrătirii, deși nu, poate, împotriva lui Dumnezeu. Interpretările diferă în ceea ce privește relațiile lor cu credința, iar eu cred că ei îl venerau pe Dumnezeu în felul lor, sau cel puțin aveau o părere bună despre el ca fiind creatorul unei lumi accesibile din punct de vedere rațional, și l-au cooptat ca garant al raționalității umane. Rebeliunea lor este mai degrabă împotriva tuturor intermediarilor dintre ei și Dumnezeu și natura sa. Ei vor să fie alături de el și ca el. Așa că ei cad în situația de a fi nu creaturi, ci creatori.
Permiteți-mi să vă dau câteva dovezi în sprijinul acestei afirmații. În primul rând, cu toții aveau un respect prudent și simpatic pentru diavol.
De exemplu, după cum probabil știți, atât Galileo, cât și Descartes au avut probleme cu publicarea lucrărilor lor. Galileo a avut astfel de probleme deoarece l-a susținut pe Copernic în opinia sa conform căreia Pământul nu este fixat în centrul universului, ci călătorește, un rătăcitor (ceea ce înseamnă literal cuvântul "planetă") în lume, astfel încât noi, ființele umane, devenim călători cosmici, capabili să vedem cerurile din diferite perspective. Or, autoritățile Bisericii Catolice de la acea vreme, considerau că locul central fix al Pământului era crucial pentru caracterul locului pe care Dumnezeu l-a ales pentru a se întrupa. Dar nu erau atât de grosolane încât să se certe cu o ipoteză astronomică alternativă, dacă se întâmpla să fie satisfăcătoare din punct de vedere matematic. Ceea ce i-au interzis lui Galileo să afirme în public era că aceasta era adevărata realitate și nu doar o teorie posibilă. În acest sens, ei se aflau în cea mai bună tradiție a științei antice. Astronomii știau dintotdeauna că existau ipoteze matematice alternative pentru a explica mișcările cerești, în funcție de punctul de vedere al fiecăruia. Sistemul ptolemeic, geocentric, era pur și simplu cel mai în concordanță cu dovezile simțurilor noastre neajutorate - oricine poate vedea soarele alergând pe cer - și sistemul cel mai util atunci și acum pentru navigație. Ceea ce Biserica îi cerea lui Galileo era ca el să păstreze știința ipotetică în loc să pretindă că ea dezvăluie realitatea cerurilor; această mișcare a Pământului putea fi afirmată ipotetic, dar nu ca un fapt. Știm cu toții că el s-a prefăcut că cedează, dar se spune că a murmurat: "Și totuși se mișcă". Prin această încăpățânare, el s-a arătat arhetipul omului de știință. Adică, el a făcut posibil ca acel cuvânt scientia, care înseamnă pur și simplu cunoaștere, ca în scientia boni et mali, să ajungă să se limiteze la o astfel de cunoaștere a realității, așa cum avea Galileo, ceea ce numim astăzi știință. Printre astfel de realități se numără faptul că cerurile sunt pline de materie reală care nu se poate distinge de pietrele de pe pământ și care se mișcă la fel ca acestea.
Acum, Galileo și Descartes, care a avut probleme similare cu facultatea de teologie a Universității din Paris, Sorbona, au găsit un editor în Olanda. Și acest editor olandez avea o emblemă foarte revelatoare, care include o viță de vie foarte asemănătoare cu un șarpe care se încolăcește în jurul unui copac, un măr, îmi imaginez, al cărui fruct este noua scientia, știința modernă. Bineînțeles, șarpele este forma lui Satana, deoarece el ispitește ființele umane spre o cunoaștere dincolo de cea proprie unei creaturi: "Veți fi ca niște zei, cunoscând binele și răul".
Încă câteva exemple. Atunci când Bacon stabilește pentru prima dată acele proceduri care acum ne sunt familiarizate fără probleme sub numele de metodă științifică, el a construit un tip de experiment pe care îl numește în mod viclean experimente de aducere a luminii sau experimente "luciferice". Știți cu toții că numele angelic al lui Satana, înainte de revoluția sa în cer și de căderea sa, era Lucifer, sau purtătorul de lumină. Din nou, unii dintre voi au citit probabil Paradisul pierdut al lui Milton și poate că îl puteți compara pe Satana lui Milton cu cel al lui Dante. Satana lui Dante este o figură oribilă, inumană, învelită în gheață în cel mai de jos iad din Infern. Satana modern al lui Milton are multă măreție. El este de fapt reprezentat ca un erou copleșitor de mândru, antic, chiar homeric. Sau un ultim exemplu: Dr. Faustus, un cărturar evident nu întru totul fictiv care se află pe marginea modernității, are o intimitate reală cu diavolul. Iar în acele povești vechi din care sunt preluate faimoasele prelucrări ulterioare, Faust îi vinde sufletul nu doar pentru plăcerile și stăpânirea lumii, ci și pentru secretele astronomiei și algebrei moderne.
Aici, permiteți-mi să repet avertismentul meu: Nu spun că acești fondatori ai modernității au jucat jocuri blasfemiatoare prostești și răutăcioase, ci doar că aveau încă învățătura teologică și măreția imaginației pentru a ști cu ce seamănă întreprinderea lor.
Acum permiteți-mi să vă prezint trei fapte complementare lămuritoare. Bacon a scris o carte, un fel de utopie științifică numită Noua Atlantida, un loc care este o insulă imaginară situată în largul coastelor Americii. Cartea este, de fapt, prima descriere a unui complex de cercetare științifică. Bacon numește grupul de oameni care se ocupă de acesta "Colegiul celor șase zile de muncă". Mai mult, lucrarea lui Galileo intitulată "Cele două științe noi", în care acesta expune începutul fizicii moderne, este un dialog care se desfășoară pe o succesiune de zile, posibil șase. Și, în sfârșit, Meditațiile lui Descartes, menite să pregătească lumea pentru știința modernă, se desfășoară în șase sesiuni. Nu am nicio îndoială că acești oameni se gândeau la ei înșiși ca refăcând lucrarea lui Dumnezeu de creație, creând o lume nouă sau recreând-o pe cea veche într-o formă inteligibilă și iluminată, accesibilă, și dezvăluind ceea ce au făcut într-un nou tip de scriptură. Ei erau aducători de lumină, făcându-ne pe noi, moștenitorii lor, asemenea zeilor, cunoscând o sursă pentru a reface lumea, la bine și la rău, ca noi creatori. Iată, în sfârșit, punctul la care am ajuns; s-ar putea să vi se pară un pic scandalos, dar vedeți dacă puteți să-l negați: Noi, aproape cu toții, am absorbit atât de total o astfel de atitudine, încât abia dacă mai observăm ce spunem. Dați-mi voie să vă întreb când ați spus ultima dată că ați vrut să "faceți ceva creativ" cu viața voastră, sau vi s-a spus să "gândiți creativ" sau ați numit pe cineva pe care îl admirați "atât de creativ". De fapt, avem obiceiul de a ne referi la toate activitățile noastre mai interesante ca fiind "creative". Dar creativitatea este o idee teologică precisă al cărei sens îl uităm parțial, parțial îl pervertim pentru uzul nostru modern. Creativitatea înseamnă capacitatea de a aduce ceva la existență din nimic, în latină, "ex nihilo", de la început, așa cum se presupune în Geneză că Dumnezeu a separat cerurile și pământul dintr-un haos creat de El însuși.
În mod clar, suntem cu totul incapabili de o astfel de producție. De exemplu, să luăm un olar la a cărui muncă ne putem referi ca fiind "foarte creativă". Dar un olar are lut din care este modelată ceramica și o roată pe care este aruncată. Grecii antici se refereau la toate aceste lucrări ca fiind "creație", pentru care cuvântul grecesc este poesis, și foloseau acest cuvânt în special pentru acel tip de creație care se face în cuvinte și pe care noi încă îl numim poezie. Poezia creativă este, prin urmare, strict vorbind, o contradicție în termeni, și totuși acest adjectiv are o semnificație revelatoare. Căci un creator lucrează pe un material dat, conform unei tradiții și după un model. Dar un creator este liber de toate aceste circumstanțe restrictive și legat mai ales de cerințele interioare ale exprimării de sine. Aceasta dă naștere acelui tip de producție la care ne gândim în mod special ca fiind "Artă", cu tot curajul, inteligența, sofisticarea și accentul pe individualitatea artistului. Povestea artei moderne este povestea triumfului creativității rebele, a creativității desprinse de agentul său propriu, suprauman.
Dar creativitatea artistică este doar un rezultat ulterior al pervertirii inițiale a noțiunii și, de fapt, o reacție la aceasta. Prima aplicație, și încă predominantă, a noțiunii de creativitate umană este reconstituirea activității de șase zile la care am făcut deja referire. Adică, știința naturii și aplicarea ei, numită tehnologie, este cea care pare să pună umanitatea în controlul creației.
Acum, știința modernă, mi se pare, are două rădăcini distincte. Una este cea greacă. Grecii au început dezvoltarea acelor instrumente matematice care caracterizează știința modernă. De asemenea, ei au distins și au numit știința fizicii. Fizica este un cuvânt grecesc derivat din physis, care înseamnă creștere și mișcare și care este tradus de obicei prin "natură". Dar știința naturală a grecilor era, cred eu, în esența sa, incapabilă de aplicații mecanice. Era pură teorie - teoria este un alt cuvânt grecesc care înseamnă "contemplare". Fizicienii greci au privit ființele naturale, dar nu au controlat natura. Nu veți fi surprinși când vă voi spune că eu cred că această atitudine are legătură cu faptul că cel mai mare dintre ei, Aristotel, a considerat că lumea nu are un început și un sfârșit, ci că este nefăcută și indestructibilă.
Există zeci de alte aspecte ale modernității care au o origine similară într-o versiune secularizată a noțiunilor creștine. Pentru că nu le pot expune cu atenție acum, permiteți-mi să le revărs în fața dumneavoastră și apoi să-l aleg pe cel care se referă în mod special la justețea, la "modernitatea" specifică a timpului nostru pentru un scurt cuvânt final.
Iată o simplă listă a acestor aspecte. Probabil că va fi puțin neinteligibilă; este cu siguranță incompletă; dar ar putea fi sugestivă. Modernitatea, așadar, a adoptat din creștinism:
Căutarea certitudinii în chestiuni filozofice,
Noțiunea de adeziune totală la o idee
Un interes arzător pentru faptele existenței și pentru statutul lor obișnuit sau extraordinar,
Concentrarea asupra sinelui și a expresiei sale,
Accentul pus pe voință și pe puterea ei,
Fascinația pentru libertate,
Convertirea virtuților nobile antice în virtuți de bunăvoință (așa cum a îndemnat în mod explicit Jefferson),
Pasiunea pentru egalitate,
Noțiunea de mântuire prin muncă (cf. Weber, The Protestant Spirit),
Importanța copleșitoare a cuvântului scris,
Ideea de schimbare istorică.
Permiteți-mi, pentru a încheia, să mă opresc puțin asupra ultimului aspect. Nu-mi pot imagina că există cineva aici care să nu aibă una dintre cele două atitudini posibile față de trecut. Poate credeți fie că trecutul este prea mort și dispărut pentru a vă mai preocupa de el în această lume modernă și în schimbare rapidă. Sau poate credeți că trebuie să studiați trecutul pentru a avea o anumită perspectivă asupra prezentului și a unicității sale. Dar asta înseamnă că, indiferent dacă sunteți sau nu interesați de disciplina academică numită istorie, credeți în Istorie ca o mișcare a timpului în care se produc schimbări esențiale și ireversibile, iar mulți dintre voi pot crede, de asemenea, că această mișcare este spre ceva, fie că este vorba de osândă sau de împlinire, că este vorba de progres sau de declin. Păgânii antici, cu siguranță, știau și ei că orice prezent trece, că regii mor, că imperiile se prăbușesc și că strămoșii se descompun în mormintele lor. Și ei au ținut cronici ale vremurilor trecute, pentru a păstra vie memoria eroilor sau pentru a dovedi cât de veche era propria lor descendență, și cu siguranță credeau că lumea poate avea epocile și ciclurile ei. Dar, din câte știu eu, ei nu s-au gândit niciodată, la istorie ca având o mișcare inteligibilă și intenționată; nu au crezut niciodată că timpul conținea momente de revelație, sau că purta un spirit, sau că avea în el un început și un sfârșit inevitabil. Prin urmare, ei nu aveau nimic din preocuparea noastră pentru viitor, ca o formă care vine spre noi. Ceea ce noi continuăm să numim "lumea de mâine" era pentru ei pur și simplu "nu încă", nimic.
Acum, cred că acest mod de a gândi timpul a fost pregătit pentru noi de noțiunea creștină de irumpere în timp a divinității, adică de Întruparea, și de promisiunea unei a doua veniri, a unei Zile a Judecății și a unei Noi Împărății. Secularizarea la care au fost supuse aceste idei le-a îndepărtat semnificația lor teologică precisă, iar ceea ce am păstrat este doar un sentiment de condamnare sau de progres, în funcție de temperamentele noastre; și un sentiment al avansului învolburat al timpului. Dar acest sentiment de a trăi într-un Acum care este în același timp unic și dispărut - este exact ceea ce înseamnă modernitatea.
Permiteți-mi să închei prin a repeta ceea ce am spus la început. În mod categoric, aceasta nu este o predică, ci o prelegere, așa că nu îndemn în niciun caz la un fel de purificare a modernității. Dimpotrivă, sper să fi arătat că modernitatea constă în astfel de pervertiri ale noțiunilor extrase din creștinism și că a fi modern înseamnă a fi profund angrenat în ele.
Dar există o concluzie care trebuie trasă. Aceasta este că nu există nicio modalitate de a ne înțelege pe noi înșine și lumea noastră fără un studiu aprofundat al tradiției iudeo-creștine. Permiteți-mi să vă povestesc o scurtă anecdotă. Unii dintre colegii mei de an de la Whitman College se certau pe tema reformei actuale a curriculumului pe care o întreprinde colegiul și a dificultăților de a găsi o materie pe care toți să fie de acord că este indispensabilă. Un membru al grupului a întrebat în cele din urmă: Ce ați spune cu toții dacă ați fi întrebați care este cel mai necesar studiu? Atunci un bărbat care, sunt sigur, are doar cele mai slabe afilieri religioase a răspuns fără ezitare: Teologie. Și nimeni nu a fost dispus să nege explicația sa, potrivit căreia studenții au nevoie de un cadru în care să se gândească la natura și scopurile vieții lor. Ideea mea de astăzi a fost că au nevoie de același studiu pentru a înțelege natura și scopurile timpului lor.
